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Историческая справка

Все статьи и заметки из “Нью-Йорк таймс” приводятся в тексте 
в том виде, в котором были опубликованы изначально. Перепе-
чатано с разрешения корпорации “Таймс”.

Диего Ривера. “Ривера по-прежнему восхищается Троцким 
и сожалеет, что они разошлись во мнениях”. 15 апреля 1939 года.

“США отказались принять тело Троцкого; советское правитель-
ство объявило его предателем”. 25 августа 1940 года.

“Арестован 2541 иностранец — подданный фашистской Германии 
и стран-союзников”. 13 декабря 1941 года.

Сэмюел Э. Тауэр. “Глава комиссии по расследованию заявил, 
что в Голливуде обнаружено 79 подрывных элементов”, 23 октяб ря 
1947 года; “Скотт заявил о связи Трумэна с коммунистами”. 
26 сентября 1948 года.

Фрагменты следующих статей также использованы с позволе-
ния правообладателей.
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Энтони Станден. “Японские жуки: прожорливые, хищные 
полчища”. “Лайф”, 17 июля 1944 года.

“Битва при Пикскилле”. “Лайф”, 19 сентября 1949 года.

Фрэнк Десмонд. “Маккарти обвинил коммунистов в том, 
что они занимают американские рабочие места”. “Уилинг ин-
теллидженсер”, 10 февраля 1950 года.

Все остальные газетные статьи в романе выдуманы. Образы 
и высказывания исторических лиц соответствуют действитель-
ности, но их разговоры с главным героем, Гаррисоном Шепер-
дом, вымышлены от начала до конца: это художественное про-
изведение.

Автору также хотелось бы отметить книги, принесшие неоце-
нимую пользу в работе над романом: Ален Дюгран, “Троцкий 
в Мексике, 1937–1940” (Манчестер, Англия: “Карканет”, 1992); 
Лев Троцкий, “Моя жизнь: попытка автобиографии” (Нью-
Йорк, Патфайндер пресс, 1970); “Дневник Фриды Кало: лич-
ный автопортрет” (Нью-Йорк: Гарри Н. Абрамс, 2005); Малка 
Друкер, “Фрида Кало: мучение и триумф” (Альбукерке, из-
дательство Университета Нью-Мексико, 1995); Хейден Хер-
рера, “Фрида: биография Фриды Кало” (Нью-Йорк, “Харпер 
энд Роу”, 1983); Уолтер Бернстайн, “Наизнанку: мемуары изгоя” 
(“ДеКапо”, 2000); Уильям Манчестер, “Слава и мечта” (Бостон, 
“Литтл, Браун”, 1973); Марта Норберн Мид, “Ашвилл: в стране 
небес” (Ричмонд, Виргиния, “Диетц пресс”, 1942); Эрнандо 
Кортес, “Пять писем Кортеса императору”, перевод Дж. Байярда 
Морриса (Нью-Йорк, “Нортон”, 1969). Также хочу поблагода-
рить наследников Льва Троцкого, Долорес Ольмедо, Фриды 
Кало и Диего Риверы за доступ в их дома и архивы. Gracias Го-



историческая справка    

сударственному институту антропологии и истории (Instituto 
Nacional de Antropologia e Historia, INAH) за неусыпную за-
боту о сокровищах мексиканской истории (в особенности фре-
сках Риверы) и терпение к общественному вниманию. И на-
конец, особая благодарность Марии Кристине Фонтес, Джуди 
Кармайкл, Терри Картен, Монтсеррат Фонтес, Сэму Столоффу, 
Элен Гейгер, Фрэнсис Голдин, Мэтту Макгауэну, Соне Нор-
ман, Джиму Малузе, Фентону Джонсону, Стивену Хоппу, Лили 
и Камилле Кингсолвер.
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Исла-Пиксол, Мексика, 1929

В
начале были ревуны. Они всегда разражались 
воплями в первый час рассвета, когда кромка 
неба только принималась светлеть. Начина-
лось всегда с одного-единственного, чьи на-
тужные мерные стоны, напоминавшие визг 

пилы, будили остальных. Они подхватывали жуткий мо-
тив, и гомон, вырывавшийся из их малиновых глоток, плыл 
над деревьями, эхом прокатывался по пляжу, пока наконец 
не охватывал все джунгли. Так было вначале, и так было 
каждое утро на земле.

Мальчик и его мать верили, что на деревьях верещат де-
моны с круглыми как плошки глазами, исчадия ада, деру-
щиеся за право жрать людскую плоть. Первый год после пе-
реезда в Мексику к Энрике они каждое утро просыпались, 
перепуганные ужасным воем. Иногда мать пробегала по вы-
ложенному плиткой коридору в комнату сына, появлялась 
в дверях с распущенными волосами и забиралась к нему под 
одеяло. Ноги у нее были ледяные, точно мороженая рыба; 
мать плотно укутывала себя и сына вязаным покрывалом, 
словно паутиной, и они лежали, прислушиваясь.
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Вообще-то они должны были жить как в сказке. Именно 
это мать обещала мальчику в холодной комнатушке в Вир-
гинии: если они убегут с Энрике в Мексику, она станет не-
вестой богатого человека, а ее сын — юным сквайром, хо-
зяином гасиенды, окруженной полями ананасов. Остров 
со всех сторон охватывала блестящая лента моря, точно об-
ручальное кольцо, а дальше, на материке, таилось сокро-
вище — нефтяные промыслы, на которых Энрике сколотил 
состояние.

Но сказка обернулась “Узником Зенды”1. Мальчик не пре-
вратился в юного сквайра, а его мать спустя много месяцев так 
и не стала невестой. За завтраком их тюремщик, Энрике, хо-
лодно взирал на искаженные ужасом лица своих пленников. 

“Это вопят aullaros2, — бросал он, унизанными серебром паль-
цами вытаскивал из серебряного кольца белую салфетку, клал 
ее на колени, брал нож и вилку и принимался за еду. — Кри-
чат друг на друга, потому что делят угодья, прежде чем отпра-
виться за добычей”.

“Их добычей можем стать мы”, — дружно думали маль-
чик и его мать, когда лежали, съежившись, под паутиной 
покрывала и вслушивались в нарастающий гортанный вой. 

“Запиши-ка ты все это в свой блокнот, — говорила мама, — 
историю того, что случилось с нами в Мексике. Когда от нас 
останутся одни кости, хоть кто-то узнает, куда мы де-
лись”. Она же подсказала первую фразу: “Вначале были 
aullaros, жаждущие нашей крови”.

Энрике жил в этой гасиенде всю жизнь — с тех самых 
пор, как его отец построил ее и побоями заставил индей-
цев посадить поля ананасов. Юный Энрике с детства осо-
знал пользу страха, и прошел почти год, прежде чем он ска-

1 “Узник Зенды” — роман английского писателя Энтони Хоупа (1863–1933).
2 Обезьяны-ревуны (исп.).
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зал им правду: вопят всего-навсего обезьяны. Говоря это, он 
даже не потрудился взглянуть на них, не оторвал глаз от та-
релки с яичницей — лишь презрительно усмехнулся в усы, 
не скрывавшие его кривой улыбки. “Это знает любая дере-
венщина. И вы бы знали, если бы утром выходили прогу-
ляться, а не валялись в постели, точно два ленивца”.

Оказалось, это правда: кричали действительно длинно-
хвостые обезьяны, питающиеся листьями. Как этим зауряд-
ным созданиям удавалось исторгать столь дикие вопли? Но так 
оно и было. Мальчик рано утром ускользал из дома и научился 
узнавать их, спрятавшихся высоко в ветвях деревьев на фоне бе-
лого неба. Скрюченные мохнатые фигурки, раскачивающиеся 
из стороны в сторону и ухитряющиеся сохранять равновесие, 
хвостами перебирали ветки, точно гитарные струны. Некото-
рые обезьяны баюкали детенышей, рожденных на опасной вы-
соте и обреченных цепляться за жизнь.

Выходит, никаких лесных демонов не существует. 
А Энрике вовсе не злой король, а самый обычный человек. 
Он походил на крошечного жениха со свадебного торта: 
та же круглая голова с лоснистыми волосами, расчесан-
ными на пробор, те же усики. Но мать мальчика не была 
невестой, а уж для фигурки ребенка на пироге и вовсе 
не было места.

Чтобы подразнить мальчика после этой истории, Эн-
рике даже не приходилось ничего говорить: он просто под-
нимал взгляд на деревья. “Единственный злой дух здесь — 
ребенок со слишком богатым воображением”, — говаривал 
он. Эта фраза, точно математическая задача, доставила маль-
чику немало головной боли. Он никак не мог определить, 
какая из частей уравнения неверна: то ли то, что он еще ре-
бенок, то ли его богатое воображение. Энрике считал, что 
успешному дельцу оно не нужно.
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А вот другое начало для истории, и это тоже правда.
Рыбы живут по тем же законам, что и люди: стоит по-

казаться акуле, как они бросаются врассыпную, оставляя вас 
на произвол судьбы. Трусливое сердце заставляет тех и дру-
гих сбиваться в стаи и бежать от опасности еще до ее появле-
ния. Как-то они ее чуют.

В глубине океана скрывается безлюдный мир. Волны ка-
тятся над головой, а ты неторопливо плывешь среди пурпур-
ных деревьев в коралловом лесу, над которым восходит светило 
из сверкающих рыбок. Солнечные лучи пронзают толщу воды, 
точно огненные стрелы, касаются чешуйчатых боков, подпа-
ляют плавники. В косяке тысячи рыб, но они всегда движутся 
вместе, словно одно огромное, блестящее и хрупкое существо.

Все создания этого мирка совершенны, кроме одного, 
которое не может дышать под водой. Болтаясь в серебристой 
вышине, как большая уродливая марионетка, мальчик зажи-
мает нос. Травинки волос покрывают его руки. Водянистый 
свет бросает отблеск на покрытую мурашками бледную кожу, 
непохожую на чешуйчатый покров водяного, каким прише-
лец хочет быть. Рыбы мечутся вокруг него, и мальчик чув-
ствует себя одиноко. Он понимает: глупо маяться одиноче-
ством лишь потому, что ты не рыба, — но ничего не может 
с собой поделать. И все-таки не уходит, плененный царящим 
под водой оживлением: ему хочется поселиться в их городе, 
и чтобы вокруг кишел яркий, текучий мир. Блестящий косяк 
приближается с одной стороны и выплывает с другой — ско-
пище пятен, двигающихся, словно большое живое существо. 
Стоит набежать тени, как рыбы поворачивают вспять, слива-
ясь в плотную, безопасную стаю и бросая мальчика снаружи.

Кто научил их спасаться, бросая его на съедение? У рыб 
собственный бог, кукловод, управляющий их единым созна-
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нием; его нити протянуты к каждому сердцу в этом тесном 
мирке. Ко всем сердцам, кроме одного.

Мальчик открыл для себя мир рыб после того, как Леан-
дро дал ему очки для подводного плаванья. Повар Леандро 
сжалился над тощим долговязым парнишкой-американцем, 
которому день-деньской нечем себя занять, кроме как ры-
скать среди скал на берегу, делая вид, будто охотится. Очки 
были сделаны из резины и деталей летных очков; в них были 
вставлены стеклянные линзы. Леандро сказал, ими пользо-
вался его брат, пока был жив, и объяснил, что, прежде чем 
их надеть, нужно плюнуть на стекла, тогда очки не запотеют.
— Andele1. Давай иди в воду, — подбодрил он. — Тебя ждет 

сюрприз.
Бледнокожий мальчишка, дрожа, стоял по пояс в воде 

и думал, что ни в одном языке мира нет слов ужаснее, чем 
“тебя ждет сюрприз”. После них все меняется. Когда мать ухо-
дила от отца (шумно, переколотив немало посуды о стены) 
и увозила сына в Мексику, не оставалось ничего, кроме как 
ждать в коридоре холодного дома, пока тебе обо всем расска-
жут. Перемены никогда не бывают к лучшему: сели на по-
езд, только что отец был — и вот его уже нет. Дон Энрике 
из консульства в Вашингтоне, потом Энрике в материнской 
спальне. Все меняется в ту самую минуту, когда дрожишь 
в коридоре и ждешь, чтобы юркнуть из одного мира в другой.

А теперь, после всего, еще и это: стоишь по пояс в воде, 
нацепив очки для плаванья, а с берега на тебя смотрит Леан-
дро. Подошли несколько деревенских мальчишек, размахи-
вая загорелыми руками, в которых сжимали длинные ножи 
для ловли устриц. Белый песок, точно светлые мокасины, по-
крывал их ступни. Ребята остановились посмотреть на него, 

1 Иди (исп.).
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замерли на месте, ожидая, что будет. Ему не оставалось ни-
чего другого, кроме как набрать в грудь побольше воздуха 
и окунуться в океан.

И — боже мой! — обещание сбылось: там оказался це-
лый мир. Рыбы сумасшедших расцветок, пятнистые и поло-
сатые, золотистые и с голубыми головами. Целые семьи рыб, 
общество, зависшее в подводном царстве, сующее острые 
носы в кораллы. Рыбы ткнулись в пару волосатых стволов, 
его ноги, которые для них были не более чем деталью пей-
зажа. Мальчик напрягся — до того был напуган, но счастлив. 
Больше он не станет бездумно плескаться в волнах. Не ста-
нет думать, будто океан — это только вода.

Он не вылезал на берег весь день, пока краски не по-
темнели. К счастью, его матери и Энрике было что выпить 
на террасе с гостями-американцами; выпуская в воздух си-
ние струйки сигарного дыма, они обсуждали убийство Об-
регона1 и то, что теперь некому остановить реформы, пока 
эти indios2 не захапали всю землю. Если бы не мескаль с лай-
мом, мать быстро устала бы от серьезных мужских разгово-
ров и задумалась, не утонул ли ее сын.

Но пока что это волновало только Леандро. На следую-
щее утро, когда мальчик пришел на кухню посмотреть, как 
готовят завтрак, повар сказал:
— Picaro3, ты за это поплатишься. За каждое преступление 

человек несет наказание.
Леандро весь день боялся, что очки, которые он при-

нес, стали орудием смерти. Наказание не замедлило явиться 
в виде солнечного ожога размером с черепаху, горячего как 

1 Альваро Обрегон (1880–1928) — мексиканский государственный и военный 
деятель, в 1920–1924 годах — президент Мексики.

2 Индейцы (исп.). 
3 Бессовестный, плут, пройдоха, мошенник (исп.).
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огонь. Когда преступник задрал ночную рубаху, чтобы пока-
зать обгоревшую кожу на спине, Леандро рассмеялся. Сам он 
был коричневый, как кокос, и ему не приходило в голову, что 
на солнце можно обгореть. Но в тот раз он сказал не “usted 
pagará”1, как слуга должен обращаться к господину. Он про-
изнес “tu pagarás”2, ты поплатишься, как другу.

Преступник не сдавался:
— Ты сам дал мне эти очки, значит, это ты виноват.

И снова почти весь день не вылезал из воды и сжег спину 
до корки, как шкварки на сковородке. Вечером Леандро на-
тирал его топленым салом, приговаривая:
— Picaro, сорванец, как тебе не стыдно безобразничать?

No seas malo3, интимное “ты”, как друг, любовник — 
или же взрослый ребенку. А кто именно из них — непонятно.

В субботу перед Страстной неделей Саломее захотелось вы-
браться в город послушать музыку. Сыну тоже пришлось 
ехать: нужно же ей было виснуть на чьем-то локте, флани-
руя по площади. Она предпочитала называть мальчика вто-
рым именем, Уильям или просто Уилл, что звучало как крик 
боли. Хотя в ее устах скорее напоминало скрип колеса — 
вещи, которая служит человеку, но только когда движется. 
Мать звали Саломея Уэрта. В молодости она сбежала в Аме-
рику и стала Салли, какое-то время была Салли Шеперд, 
но ничто не вечно под луной. С американкой Салли было 
покончено.

В тот год — последний в гасиенде на Исла-Пиксол, 
хотя никто еще об этом не знал, — Саломея беспрестанно 

1 Вы поплатитесь (исп.).
2 Ты поплатишься (исп.).
3 Не шали (исп.).
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на что-то обижалась. Сегодня же надулась потому, что Эн-
рике не собирался гулять с ней по площади, просто чтобы 
похвастаться платьем. У него было слишком много работы. 
Это значило, что он будет сидеть в библиотеке, то и дело 
проводя пальцами по прилизанным волосам, потягивать ме-
скаль и потеть под воротничком, склонившись над колон-
ками цифр. Так он узнавал, сколько у него прибыли на этой 
неделе: то ли вагон, то маленькая тележка.

Саломея надела новое платье, нарисовала губы дугой, 
взяла сына за руку и пошла в город. Сперва они почуяли за-
пах площади: жареные стручки ванили, конфеты из коко-
сового молока, свежесваренный кофе. Площадь кишмя ки-
шела прогуливавшимися парочками, чьи руки переплетались, 
точно вьющиеся стебли, душащие ствол дерева. Девушки раз-
рядились в полосатые шерстяные юбки и кружевные блузки; 
рядом с ними вышагивали ухажеры с тонкой талией. Дух фи-
есты, заключенный в прямоугольник: на столбах по углам ви-
сели четыре длинные гирлянды электрических ламп, обрам-
лявшие светлое пятно в ночи над головами гулявших.

Над коваными балконами подсвеченной снизу гости-
ницы и прочих зданий на площади, точно брови, лежали 
тени. Приземистый собор казался выше, чем на самом деле; 
он угрожающе маячил во мраке, словно человек, со свечой 
в руках вошедший в темную спальню. Музыканты располо-
жились в небольшом круглом бельведере, остроконечную 
крышу и кованые перила которого недавно побелили вместе 
со всем, что было на площади, включая исполинские старые 
смоковницы. Их стволы сияли в темноте, но только до опре-
деленного уровня, как будто прокатившаяся по городу волна 
побелки оставила на деревьях отметку паводка.

Казалось, Саломее нравится плыть по площади в потоке 
людей, несмотря на то что в своих изящных туфлях из кожи 
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ящерицы и щегольском креповом платье, открывавшем ноги, 
она выглядела чужой. Толпа расступалась перед ней. На-
верно, ей льстило быть единственной зеленоглазой испан-
кой среди индейцев — или, скорее, креолкой: мексиканкой 
по рождению, но не по крови. Ее голубоглазый сын, напо-
ловину американец, куда меньше радовался своему положе-
нию высокого сорняка, пробившегося посреди широколи-
цых горожан. Оба они стали бы неплохой иллюстрацией 
для книги о классах общества — темы, популярной в учеб-
никах тех лет.
— На будущий год, — произнесла Саломея по-английски, 

стискивая его локоть цепкой крабовой клешней любви, — 
ты придешь сюда со своей девушкой. Это последняя Noche 
Palmas1, когда ты вынужден таскаться со своей старой пе-
речницей. — Ей нравилось вставлять в речь жаргонные сло-
вечки, особенно в присутствии других. — Решено и подпи-
сано, — заявляла она, отгораживая их обоих этими словами 
от толпы и захлопывая за собой дверь.
— Не будет у меня никакой девушки.
— Тебе через год четырнадцать. Ты уже выше президента 

Портес Хиля2. Почему же у тебя не будет подружки?
— Портес Хиль даже не президент. Его назначили из-за 

убийства Обрегона.
— А может, тебе тоже повезет, после того как первый novio3 

какой-нибудь девушки получит от ворот поворот. Неважно, 
как именно ты добьешься своего, малыш. Главное — она ста-
нет твоей.
— На будущий год, если захочешь, этот город станет твоим 

со всеми потрохами.

1 Ночь накануне Пальмового воскресенья (исп.).
2 Эмилио Портес Хиль — мексиканский государственный деятель.
3 Жених (исп.).
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— А у тебя появится подружка. Вот и все, что я хочу ска-
зать. Ты уйдешь и бросишь меня одну. — Саломея гнула свое. 
И переубедить ее было очень сложно.
— А если тебе здесь не понравится, мама, ты уедешь куда-

нибудь еще. В какой-нибудь красивый город, где у людей есть 
развлечения получше, чем описывать круги по площади.
— А ты, — не сдавалась Саломея, — ты заведешь под-

ружку. — Она сказала это так, словно речь шла о какой-то 
определенной девушке. И та уже стала ей врагом.
— Тебе-то о чем беспокоиться? У тебя есть Энрике.
— Ты так брезгливо произносишь его имя, будто это 

какое-то постыдное заболевание.
Перед кованым помостом для музыкантов толпа освобо-

дила место для танцев. Старики в сандалиях неуклюже обни-
мали за бока своих похожих на кадушки жен.
— Как бы то ни было, мама, на следующий год ты еще не бу-

дешь старой.
Она положила голову ему на плечо. Он победил.
Саломею раздражало, что сын ее перерос: заметив это 

впервые, она впала сперва в ярость, потом в отчаяние. Со-
гласно ее формуле жизни, это значило, что она на две трети 
мертва. “Первая часть жизни — детство. Вторая — детство 
твоих детей. А третья — старость”. Еще одна математиче-
ская задача, не имеющая правильного ответа, в особенности 
для ребенка. Расти вниз, родиться обратно — вот было бы 
решение.

Они остановились, чтобы послушать стоявших на сцене 
красавцев мариачи, которые, вытянув губы, слились в дол-
гом поцелуе со своими трубами. Сбоку по облегающим чер-
ным брюкам музыкантов тянулись ряды серебряных пуго-
виц. Площадь была запружена народом; с ананасных полей 
прибывали все новые мужчины и женщины, чьи ноги по-
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прежнему покрывала пыль дневных трудов. Они выходили 
из темноты в квадрат электрического света. Некоторые устра-
ивались у плоской каменной груди церкви прямо на голой 
земле, расстелив одеяло, где могли усесться, прислонясь спи-
ной к прохладным камням, отец и мать, а рядом с ними спали 
укутанные младенцы. Это были торговцы, пришедшие в го-
род на Страстную неделю; на каждой из женщин было пла-
тье ее деревни. На южанках были странные юбки, похожие 
на тяжелые складчатые одеяла, и тонкие блузки из вышивки 
и лент. Они носили их и на Страстной неделе, и на Пасху, 
и во все остальные дни — хоть на свадьбу, хоть в свинарник.

Женщины принесли пучки пальмовых ветвей и теперь 
развязывали их, разделяя листья. Всю ночь их руки будут 
сновать в темноте, сплетая полоски листьев в неожиданные 
фигурки, напоминающие о воскресении из мертвых: кресты, 
венки из гладиолусов, голуби Святого Духа, даже сам Хри-
стос. Все это надо своими руками изготовить за ночь к за-
прещенной мессе Пальмового воскресенья, а после сжечь, 
потому что все эти предметы объявлены вне закона. И свя-
щенники вне закона, и месса — все запретила Революция.

Ранее в тот год в город въехали кристерос1; на груди 
у них, точно бусы, висели патроны. Всадники прогалопиро-
вали по площади в знак протеста против закона, запрещав-
шего священникам служить. Девушки приветствовали наезд-
ников радостными криками, бросали цветы, как будто сам 
Панчо Вилья восстал из мертвых и сел на коня. Коленопре-
клоненные старухи раскачивались с закрытыми глазами, об-
нимая кресты и целуя их, точно детей. Завтра все эти кре-
стьяне понесут свои тайные предметы поклонения в храм, 

1 Кристерос — самоназвание повстанцев, в 1926–1929 годах боровшихся с мек-
сиканским правительством против конституции 1917 года, направленной 
на ограничение роли римско-католической церкви в стране. 
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где нет священника, сами зажгут свечи и вознесут общую 
молитву. Словно косяк рыб, движимый благочестием, ради 
спасения души готовый презреть закон. А после пойдут до-
мой и уничтожат улики.

Было уже поздно, и супружеские пары уступили место 
для танцев молодежи — девушкам, в чьи густые косы, вен-
ками уложенные вокруг головы, были вплетены красные 
нити. Белые платья взбивались пеной, а юбки были так ши-
роки, что девушки могли поднять их над головой за края по-
дола и помахать ими, точно бабочки крыльями. Высокие каб-
луки мужских сапог со стуком взрывали землю, как копыта 
жеребцов в стойле. Когда музыка умолкала, юноши склоня-
лись к партнершам, как животные перед случкой. То отой-
дут на шаг, то подадутся вперед. Девушки поводили плечами. 
Мужчины зажимали под мышками платки, а потом махали 
ими перед подбородками партнерш.

Саломея решила, что хочет немедленно вернуться домой.
— Но тогда нам придется идти пешком. Ты же сама сказала 

Нативидаду, чтобы он приехал за нами в одиннадцать.
— Значит, пойдем пешком, — настаивала мать.
— Подожди полчасика. Иначе придется идти пешком 

в темноте. Нас могут убить бандиты.
— Никто нас не убьет. Все бандиты на площади, пытаются 

стащить кошельки. — Саломея умудрялась рассуждать трезво, 
даже когда впадала в истерику.
— Ты же ненавидишь ходить пешком.
— Больше всего я ненавижу смотреть, как всякая деревен-

щина пускает друг другу пыль в глаза. Корова — она и в пла-
тье корова.

Тьма опустилась на город, точно завеса. Наверное, кто-то 
выключил свет. Толпа выдохнула. Девушки-бабочки поста-
вили свечи в стаканчиках на свои увенчанные косами головы. 
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Когда они танцевали, огоньки плыли по невидимой глади, 
как отражение луны в озере.

Саломее так не терпелось поскорее очутиться дома, что 
она заблудилась. Догнать мать было не так-то просто.
— Индианки, — бросила она презрительно. — Какой муж-

чина польстится на них? Если слаще кукурузы в жизни ни-
чего не ела…

Танцовщицы были бабочками. Саломея за сто шагов ви-
дела грязь под ногтями девушек, но не их крылья.

Энрике был уверен, что нефтяники обязательно договорятся. 
Но, вероятно, на это потребуется время. Они приехали 
на Исла-Пиксол с женами и остановились в городе. Энрике 
попытался уговорить их перебраться в гасиенду: гостепри-
имство сыграет в его пользу во время переговоров. “Гости-
ница допотопная. А лифт вы видели? Птичья клетка, вися-
щая на цепочке от часов. Комнаты меньше портсигара”.

Саломея стрельнула в него глазами: откуда ему это знать?
Жены были коротко стриженные, в модных платьях, 

но все вступили в третью стадию того, что Саломея назы-
вала “тремя частями жизни”. А то и в четвертую. После 
обеда, пока мужчины курили в библиотеке тукстланские си-
гары, женщины с напомаженными, завивающимися у щек 
локонами, в туфлях на острых каблучках и шляпках, при-
колотых от ветра булавками, вышли на мощеную плиткой 
террасу. С бокалами красного вина в руках они смотрели 
на залив, размышляя о царящем под водой безмолвии. Дамы 
сошлись на том, что “водоросли качаются, как пальмы. Тихо, 
как в могиле”.

Мальчик, сидевший на низкой стене на краю террасы, 
подумал: “Вот бы расстроились эти попугаихи, узнай они, 
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что там так же шумно, как и везде. Непривычно, но не тихо. 
Как в загадочном мире из романов Жюля Верна, где кипит 
собственная, ни на что не похожая жизнь и его обитателям 
нет дела до того, что происходит за его пределами. Часто он 
отгонял пузырьки воздуха от ушей и просто вслушивался, 
дрейфуя, в бесконечный хор тихих скрипов и щелчков.
— В чем разница, — на следующий день спросил он у Ле-

андро, — между шумом и разговором?
Саломея еще не успела запомнить имени Леандро и на-

зывала его “новый повар”. Последняя galopina1 была смазли-
вая девица по имени Офелия; Саломея прогнала ее, потому 
что та слишком нравилась Энрике. Леандро занимал больше 
места: он стоял, расставив босые ноги, твердо, как оштукату-
ренные колонны, поддерживавшие черепичные крыши над 
галереями этого коричневато-желтого дома. Вдоль прохода 
между кухней и домом тянулся ряд тюльпанных деревьев 
в больших терракотовых кадках. Леандро, как дерево, боль-
шую часть дня стоял на кухне: своим мачете резал на высо-
ком рабочем столе чайот, чистил креветки или варил sopa de 
milpa — суп из зерен кукурузы с нарезанными кубиками цве-
тами тыквы и авокадо. Делал суп шочитль с курицей и ово-
щами на мясном бульоне. Салаты из кактусов нопаль с ко-
риандром и авокадо. Рис он варил с какими-то сладкими 
приправами.

Каждый день он говорил: “Хватит мешать, возьми нож”. 
Но с улыбкой, не так, как Саломея с ее “Как тебе не стыдно, 
вымой ноги, грязнуля, не тащи в дом песок”.

На вопрос о различии между разговором и шумом Ле-
андро ответил:
— Ca depende2.

1 Кухарка (исп.).
2 Зависит от обстоятельств (исп.).
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— От чего?
— От намерения. Хочет ли рыба, чтобы другие ее по-

няли. — Леандро устремил серьезный взгляд на гору креве-
ток, как будто у тех могло появиться последнее желание пе-
ред казнью. — Если рыба лишь хочет показать, что она здесь, 
то это шум. А может, они говорят друг другу: “Плыви от-
сюда” или “Это мой корм, а не твой”.
— Или, например, “как тебе не стыдно, грязнуля”.

Леандро рассмеялся, потому что по-испански это про-
звучало забавно: “Su nombre es lodo”1.
— Exacto2, — согласился он.
— Значит, для другой рыбы это разговор, — резюмировал 

мальчик. — А для меня это шум.
Леандро нужна была помощь: приходилось кормить 

слишком много ртов, американцы любят поесть. К тому же 
был день рождения Саломеи, и она потребовала кальма-
ров. У жен нефтяных магнатов вылезут от изумления глаза 
под шляпками-колоколами, когда они увидят кальмара 
a la Veracruzana3. А мужчины за разговорами проглотят щу-
пальца, даже не заметив. Они рассказывали, как их наемники 
подавили восстание в Соноре и прогнали Эскобара, точно 
шелудивого пса. И чем больше мескаля лилось в их бокалы, 
тем быстрее бежал Эскобар.

После ужина Леандро сказал: “El flojo trabaja doble”, 
лентяй делает двойную работу, потому что мальчик, пыта-
ясь унести на кухню всю посуду разом, уронил на пол две 
белые тарелки, и они разбились вдребезги. Повар оказался 
прав: подметать оказалось в два раза дольше, чем еще раз схо-
дить на кухню. Но Леандро вышел и помог убрать беспоря-

1 Букв.: его имя — грязь (исп.).
2 Именно, верно (исп.).
3 По-веракрусски (исп.).
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док; американцы глазели, как он, стоя на коленях, собирает 
осколки, и брюзжали, что прислуга во всех странах одина-
ково неуклюжа.

После этого Саломея попыталась заставить всех танце-
вать. Она завела граммофон “Виктрола” и помахала мужчи-
нам бутылкой мескаля, но они отправились спать, оставив ее 
порхать по гостиной, точно воздушный шар, который выпу-
стили из рук. Был день ее рождения, но даже сын, которому 
она подарила жизнь, отказался с ней потанцевать.
— Уильям, ради бога, ты такой зануда, — отрезала она.

Вечно уткнет нос в книгу, скучный, как погашенная 
марка. “Жердь, сопляк, зануда”, — вот лишь некоторые из ру-
гательств, приходивших в голову Саломее, когда она переби-
рала лишнего. После этого он все-таки попытался с ней по-
танцевать, но было поздно. Мать еле держалась на ногах.

Мужчины поговаривали, что Саломея неприступная. 
Роскошная цыпочка, первый сорт, красотка. А еще верти-
хвостка. Так один из нефтяных магнатов сказал жене, пока 
остальные были на улице. Объяснил ситуацию. “Верти-
хвостка” означало “есть муж в Америке”. До сих пор не по-
лучила развода — какой-то бедолага из Вашингтона, счето-
вод в правительстве США. Она у него под носом закрутила 
роман с этим мексиканским атташе, тогда ей было, вероятно, 
не больше двадцати пяти, и уже с ребенком. Оставила мужа 
без гроша. Поосторожнее с этой штучкой Саломеей, предо-
стерег он жену. Она себе на уме.

На Cinco de Mayo1 в деревне устраивали фейерверки в память 
победы над Наполеоном в битве при Пуэбла. У Саломеи бо-

1 Пятое мая (исп.).
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лела голова — последний подарок на день рождения, — и она 
весь день пролежала в своей крохотной спаленке в конце ко-
ридора. Мать называла ее “Эльбой”, местом своего изгнания. 
Энрике последнее время рано уходил спать и закрывал тяже-
лую дверь своей комнаты. Сейчас шум раздражал Саломею. 
Она пожаловалась, что, если уж на то пошло, сегодня на пло-
щади взрывы раздаются чаще, чем когда отбивали атаку на-
полеоновских войск.

Мальчик не пошел в город на праздник. Он знал, 
что в конце концов наполеоновские генералы верну-
лись, захватили Санта-Ану и правили Мексикой примерно 
до 1867 года — достаточно долго для того, чтобы местное на-
селение заговорило по-французски и привыкло носить об-
легающие брюки. Ему нужно было дочитать книгу об им-
ператоре Максимилиане, которую мальчик взял у Энрике 
в библиотеке. Такой план обучения придумала для него Са-
ломея — чтение заплесневелых книг, — потому что на Исла-
Пиксол не было подходящей школы для мальчика, который 
уже перерос самого президента Портес Хиля. Но лучше 
всего читалось не в доме, а в лесу. Под деревом возле устья 
реки, в двадцати минутах ходьбы по тропинке от дома. Книга 
о Максимилиане была слишком большой, поэтому вместо 
нее разумнее было брать с собой “Загадочное происшествие 
в Стайлзе”1.

У стволов самых высоких фикусов были подпорки, похо-
жие на паруса; они разделяли углубления, занавешенные ли-
стьями папоротника и пачулей. Пансион для стрекоз и дроз-
дов; как-то раз мальчик обнаружил там даже свернувшуюся 
кольцом змейку. Основания стволов многих деревьев в этом 
лесу были шириной с хижины в деревне Леандро, а ветки 

1 “Загадочное происшествие в Стайлзе” — роман Агаты Кристи.
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росли так высоко, что их не было видно. Неизвестно, кто 
там обитал. Когда-то на них ревели обуреваемые жаждой 
крови демоны с круглыми как блюдца глазами, но, быть мо-
жет, эти ветки служили всего лишь балконами обезьяньих 
гостиниц и гнездовьями для птичек оропендол, чье ворко-
вание напоминало журчанье воды, льющейся из жестяной 
фляги.

Вдоль стен библиотеки Энрике тянулись деревянные книж-
ные шкафы. В комнате не было окон, только полки, забран-
ные спереди железными решетками, точно окна тюрьмы. За-
пертые шкафы, битком набитые книгами. Прямоугольные 
отверстия между сварными прутьями были достаточно ши-
роки, чтобы тонкокостный мальчишка с длинными паль-
цами мог просунуть руку, словно в железный браслет. Он ка-
сался книг, трогал их корешки, как Эдмон Дантес из “Графа 
Монте-Кристо” в тюрьме гладил лицо своей невесты, ко-
торая пришла его проведать. Он мог осторожно вытащить 
книгу с переполненной полки и, просунув обе руки сквозь 
решетки, перевернуть и рассмотреть обложку, иногда даже 
приоткрыть, если хватало места. Но вынуть из шкафа — 
не мог. На решетках висели железные замки.

Каждое воскресенье Энрике приносил ключ, открывал 
шкаф и доставал ровно четыре книги, которые без разгово-
ров оставлял на столе. Все они были по истории, воняли пле-
сенью и должны были чему-то научить мальчика. Иногда 
среди них попадались неплохие — “Зозобра”1 или “Цыган-
ское романсеро”2, стихотворения молодого человека, кото-

1 “Зозобра” — цикл стихов мексиканского поэта Лопеса Веларде Рамона (1888–
1921).

2 “Цыганское романсеро” — цикл стихов Федерико Гарсиа Лорки. 
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рый любил цыган. Сервантес был небезнадежен, но прихо-
дилось продираться сквозь какой-то старинный испанский. 
Проведя с Дон Кихотом всего неделю, прежде чем вернуть 
его в обмен на новую стопку книг, мальчик почувствовал, 
будто подглядывал сквозь замочную скважину.

Но, как бы то ни было, ни одна из этих книг не про-
держалась бы и восьми минут против Агаты Кристи и про-
чих романов, которые он привез с собой, когда они приехали 
сюда на поезде. Мать разрешила ему взять всего два чемодана: 
один с книгами, другой с одеждой. Если уж на то пошло, 
вещи брать вообще не стоило: он быстро вырос из них. Надо 
было взять два чемодана книг. “Загадочное происшествие 
в Стайлзе”, “Граф Монте-Кристо”, “Вокруг света за восемь-
десят дней”, “Двадцать тысяч лье под водой”, книги на ан-
глийском, которые не пахли плесенью. Большую часть он уже 
не раз перечитал. “Три мушкетера” взывали к нему, размахи-
вая шпагами, но мальчик неизменно убирал их назад в чемо-
дан. Что останется, если он прочитает все книги? Ночами он 
не смыкал глаз, со страхом думая об этом.

Саломея смутно представляла себе настоящую школьную 
программу, да и он, признаться, припоминал учебу с трудом: 
пробирающий до костей холод, шерстяные пальто, грубые 
мальчишки и спорт — ужасная штука, которой заставляли за-
ниматься каждый день. Одна дама в коричневом свитере да-
вала ему книги, и это было самое приятное воспоминание 
о доме. Но то место, где они жили сейчас, домом не назо-
вешь. Саломея повторяла: “Раз уж мы здесь и школы тут нет, 
придется тебе прочесть все книги в этой чертовой библио-
теке. Если, конечно, нас не прогонят”. В противном случае 
ее план становился еще более расплывчатым.

В библиотеке частенько воняло, если нефтяные магнаты 
весь вечер курили там сигары. Саломея на дух не перено-
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сила сигары и мужские разговоры. А также запертые книги, 
о чем бы они ни были, и тощих высоких мальчишек, черес-
чур погруженных в чтение. Но все равно купила сыну блок-
нот в лавке у паромного причала — в тот день, когда они по-
пытались сбежать от Энрике и плакали, потому что идти им 
было абсолютно некуда. Саломея бессильно сидела на желез-
ной скамье в своем креповом платье; плечи ее вздрагивали. 
Все это продолжалось так долго, что мальчик отошел к ви-
трине табачного киоска и принялся листать журналы. Там-то 
он и заметил блокнот в картонной обложке, самую прекрас-
ную книгу на свете, потому что она могла стать чем угодно.

Пока он разглядывал блокнот, сзади подошла Саломея, 
положила подбородок ему на плечо, вытерла щеку тыльной 
стороной ладони и сказала: “Что ж, мы его берем”. Прода-
вец аккуратно завернул покупку в коричневую бумагу и пе-
ревязал бечевкой.

Вот история, начать которую попросила мать, — рассказ 
о том, что случилось в Мексике до того, как ревуны сожрали 
их с костями. Позже она много раз меняла решение и про-
сила его перестать писать. Это ее раздражало.

Вечером, после того как они сбежали, купили блокнот и, 
стоя на пирсе, поели вареных креветок из бумажного кулька, 
глядя на отчаливавшие паромы, они, конечно же, вернулись 
к Энрике. Они были пленниками острова, как граф Монте-
Кристо. У гасиенды были тяжелые двери и толстые стены, 
весь день сохранявшие прохладу; сквозь окна всю ночь на-
пролет был слышен шум моря — “ш-ш-ш, ш-ш-ш”, точно би-
ение сердца. Мальчик похудеет здесь так, что останутся кожа 
да кости, а когда книги закончатся, будет голодать.

Или нет, не будет. Блокнот из табачного киоска да-
вал надежду, для узника — план побега. Пустые страницы 
станут книгой обо всем на свете, волшебной, бесконеч-
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ной, словно море ночью, биением сердца, которое никогда 
не остановится.

Саломею не пугало, что кончатся книги: она боялась, что 
ее одежда выйдет из моды. “На этом острове ничего не ку-
пишь. Разве что он хочет, чтобы я, как эти коровы, носила 
юбки до пола”. В прошлом году чемодан с ее лучшими пла-
тьями отправили почтой из Вашингтона, если верить адво-
кату, который вел дела. Но, похоже, и чемодан, и решение 
о разводе потерялись в пути. Энрике предполагал, что од-
нажды они все-таки получат чемодан, ojalá1, если на то будет 
Божья воля. В том смысле, что, если Господь против, сапати-
сты2 захватят и ограбят поезд. “Подумать только! — восклик-
нул мальчик. — Я прямо вижу, как сапатисты с пистолетами 
на поясе читают у костра мисс Агату Кристи, едят с маминых 
лиможских тарелок и расхаживают в ее пеньюарах”.

Энрике пощипал усики и ответил: “Подумать только! 
Какая жалость, что за такие фантазии не платят деньги”.

— Революция в Мексике — дань моде, — в последний вечер 
заявил Энрике за ужином с нефтяниками. — Как те дурацкие 
шляпки, которые носят наши жены. Я не знаю, что вам гово-
рят в Вашингтоне, но эта страна будет трудиться в поте лица 
за иностранный доллар. — Он поднял бокал. — Сердце Мек-
сики, как верной жены, навеки отдано Порфирио Диасу3.

Сделка была заключена, нефтяники уехали. На следую-
щее утро за завтраком Энрике позволил Саломее посидеть 

1 Дай Бог (исп.).
2 Сапатисты — зд.: сторонники Эмилиано Сапаты Саласара, героя мекси-

канской революции 1910–1920 годов.
3 Хосе де ла Крус Порфирио Диас Мори (1830–1915) — государственный и по-

литический деятель, президент Мексики. В ходе революции был свергнут 
и в 1911 году эмигрировал во Францию.
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у него на коленях и запечатлеть на его губах поцелуй вроде 
того, в котором трубач сливается с трубой. Добрый знак, за-
явила она после того, как Энрике уехал осматривать новый 
консервный завод. “Ты слышал его слова: “шляпки, которые 
носят наши жены”?” Теперь ее первой задачей стало пере-
браться обратно в его спальню. Второй — уволить служанку.

У мальчика же задача была всегда одна — потихоньку 
улизнуть из дома. Пробраться задними комнатами, через 
кухню, пройти по длинной аллее деревьев, с которых обле-
тала красная кора, обнажая гладкий черный ствол. По пес-
чаной тропинке пересечь ананасное поле и по низкой стене 
скал выйти к морю; за спиной рюкзак с книжкой, свертком 
с лепешками на обед, купальным костюмом и очками для 
подводного плавания. Никто не видел шагавшего по песча-
ной тропинке беглеца, кроме Леандро, который смотрел ему 
вслед, и под его взглядом мальчик даже в одежде чувствовал 
себя голым. Леандро, каждое утро приходивший босиком 
из деревни, пахнущий дымом очага, на котором готовили за-
втрак, но в чистой рубашке, выстиранной и выглаженной его 
женой. Саломея сказала, что у Леандро уже есть жена и двое 
детей — один постарше, второй совсем маленький. И это 
в таком юном возрасте, хмыкала мать, довольная, что кто-то 
испортил себе жизнь еще быстрее, чем она сломала свою. 
Если Леандро уже вступил во вторую часть жизни (ту, что 
с детьми), значит, недолго ему осталось.

Рыбы каждый день приплывали к рифам за кусками ле-
пешки, которую мальчик захватывал на кухне и разламы-
вал на части, пуская свой хлеб по водам. Одна рыба, с но-
сом, похожим на клюв попугая, и огненно-красным брюхом, 
всегда первой подплывала за ежедневным подаянием, ото-
гнав своих собратьев. Едва ли это был друг. Скорее, кто-то 
вроде тех мужчин, которые съезжались в гасиенду на бес-
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платное угощение и глазели на Саломею в атласном платье 
с глубоким V-образным декольте.

Саломея составила план наступления. Сперва, проинструк-
тировала она Леандро, мы каждый день будем готовить лю-
бимые блюда Энрике. Начиная с завтрака: кофе с корицей, 
горячие, только что со сковороды лепешки, ананас с ветчи-
ной и то, что она называла “яичницей в разводе”: два яйца 
на тарелке, одно с неострой красной сальсой, второе — 
с острой зеленой. Саломея понимала романтику по-своему.

От дому к кухне вела аллея тюльпанных деревьев. С низ-
кими кирпичными стенами, настилами из досок, заменяв-
шими разделочные столы, кухня со всех сторон была от-
крыта морскому ветру, который уносил дым из очага. Столбы 
по краям держали крышу; в углу горбилась кирпичная печь 
для хлеба. Нативидад, старейший слуга в доме, почти слепой, 
каждое утро приходил с зарей, чтобы вымести топку и снова 
затопить печь, на ощупь укладывая поленья бок о бок, будто 
детей на кровати.

Леандро приходил, отодвигал уголья к краям, чтобы 
не напекало середину тяжелого железного противня, и про-
тирал его клочком тряпки, пропитанным топленым жиром, 
чтобы лепешки не прилипали. Возле банки с топленым жи-
ром стояла большая миска с липким кукурузным тестом; Ле-
андро отщипывал от него шарики и расплющивал в ладонях. 
От жара на каждой бледной лепешке проступало ожерелье 
из черных жемчужин. На пышных, так называемых “горди-
тас”, он вырезал углубления, в которые накладывали пасту 
из фасоли. Но для “эмпанадас”1 он раскатывал тесто тонким 

1 Эмпанада — блинчик или слоеный пирожок с мясом.
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слоем, заворачивал начинку в лепешку и клал на сковородку 
с раскаленным маслом.

Больше всего Энрике любил pan dulce1 из пшеничной 
муки. Пышные и мягкие, посыпанные сверху сахаром, с ана-
насной начинкой, сладкие, чуть терпкие от печного дыма. 
Энрике уволил не одну кухарку, прежде чем появился этот 
ангел небесный, Леандро. Pan dulce испечь не так-то про-
сто. Ваниль должна быть из Папантлы. Муку нужно смолоть 
на каменной ручной мельнице. Тесто не такое, как для лепе-
шек, — кукурузное, на воде с лаймом, грубое и жидкое. Ле-
андро говорит, что это может любой мексиканец. А вот су-
хая мука для европейского хлеба — совсем другое дело. Ее 
нужно смолоть так мелко, чтобы она облачком поднималась 
в воздух. Самое трудное — смешать ее с водой. Это надо 
делать быстро. Если струей лить холодную воду на муку — 
пиши пропало: получатся комки.
— Dios mio2, что ты наделал?

Ребяческая отговорка: ведро слишком тяжелое.
— Flojo3, ты с меня ростом, у тебя хватит сил поднять ведро.

Тесто пришлось выбросить и начать все сначала. Леан-
дро — ангел божий, кроткий и терпеливый, ополоснул руки 
в ведре с водой и вытер о белые брюки. Я тебе покажу, как 
это делается. Берем два кило муки. Высыпаем горкой на стол. 
В эту горку пальцами крошим сливочное масло, сыплем соль 
и соду. Потом делаем углубление в виде кратера вулкана. На-
ливаем туда холодную воду. Понемногу, аккуратно сдвигаем 
горы в озеро, смешиваем воду с берегами, чтобы получилось 
болото. Постепенно. И никаких островов. Тесто поднима-

1 Букв.: сладкий хлеб (исп.) — кекс с цукатами и орехами, похожий на право-
славный кулич.

2 Боже мой (исп.).
3 Лентяй, слабак (исп.)
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ется, пока не останется ни гор, ни озера, лишь огромный 
ком лавы.
— Вот так-то, muchacho1. Не каждый мексиканец это умеет.

Леандро легонько отбил тесто о стол, пока оно не стало 
однородным, одновременно мягким и густым. Теперь оно 
всю ночь простоит в закрытой миске. Утром Леандро его 
тонко раскатает, порежет мачете на прямоугольники, на каж-
дый положит ложку ананасной начинки, свернет треуголь-
ником и посыплет сахаром, вымоченным в ванили.
— Теперь ты знаешь секрет, как угодить хозяину, — сказал 

Леандро. — Готовить в этом доме — все равно что вести во-
йну. Я capitan2 хлеба, а ты мой sergente mayor3. Если он прого-
нит твою маму, ты сможешь найти работу, если сумеешь го-
товить pan dulces и blandas4.
— А что такое blandas?
— Sergente, ты не должен так ошибаться. Blandas — те боль-

шие мягкие лепешки, от которых он без ума. Такие широкие, 
что в них можно запеленать младенца, и нежные, точно ан-
гельские крылья.
— Si, señor!5 — отдал честь высокий парнишка. — Такие 

широкие, что в них можно запеленать ангела, и нежные, как 
попка младенца.

Леандро рассмеялся.
— Тогда уж ангелочка, — поправил он. — Самого маленького.

Двадцать первого июня 1929 года огромная игуана забралась 
на манговое дерево в патио, отчего Саломея завизжала и вы-

1 Парень (исп.).
2 Командир, полководец (исп.).
3 Старший сержант (исп.). 
4 Разновидность лепешек.
5 Да, господин! (исп.).
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скочила из-за стола. В тот же день закончилось и Трехлетнее 
Молчание, хотя игуана тут была ни при чем.

Причиной тому стала подписанная президентом де-
кларация, отменившая трехлетний запрет на богослужения. 
Вой на с кристерос окончилась. Церковные колокола звонили 
все воскресенье, призывая обратно священников с их золо-
тыми кольцами, земельными владениями и абсолютной не-
прикосновенностью. Энрике воспринял это как доказатель-
ство своих слов: Мексика преклоняет колени перед алтарем, 
готовая вернуться в дни правления Порфирио Диаса. На-
стоящие мексиканцы по-прежнему ценят идеалы смирения, 
религиозности и патриотизма. “И порядочных женщин”, — 
добавил он специально для Саломеи и процитировал Диаса: 

“Только у себя дома, как бабочка в стеклянной банке, жен-
щина может достичь высшей ступени благочестия”. Он ожи-
дал, что Саломея с сыном поедет в город к мессе примирения.
— Если он хочет, чтобы я была бабочкой, позволил бы мне 

остаться дома, в этой проклятой стеклянной банке, — кипела 
от злости Саломея в коляске по дороге в церковь. Она всей 
душой одобряла Трехлетнее Молчание. По ее мнению, уто-
мительнее мессы могла быть только необходимость прий ти 
на нее в хлопковых чулках. Саломея прекрасно помнила 
правление Порфирио и мрачный диктат монахинь, не знав-
ших снисхождения к дерзкой дочери коммерсанта, приходив-
шей в школу в платье, которое открывало щиколотки. Чудес-
ным образом ей удалось сбежать, как графу Монте-Кристо: 
она отправилась в ознакомительную поездку по Америке, где 
и подцепила счетовода из фирмы ее отца; бедолага не смог 
устоять перед ее чарами. Тогда Саломее было шестнадцать, 
но она легко решила эту математическую задачу, заявив, 
что ей исполнилось двадцать. В двадцать четыре она повто-
рила тот же трюк, тем самым достигнув равновесия. В новой 
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ипостаси она приняла имя Салли, как того требовала рели-
гия целесообразности. Даже сейчас, когда они уже подъез-
жали к городскому собору, Саломея закатила глаза и ска-
зала: “Опиум для народа”, повторяя за правительственными 
мужами, которые пытались изгнать духовенство. Но произ-
несла это по-английски, чтобы возница не понял.

В церкви теснились фермеры, дети с серьезными ли-
цами, старухи на слоновьих ногах. Некоторые перехо-
дили от одной фрески, изображавшей остановки на Крест-
ном пути, к другой, неторопливо вращаясь по орбите толпы, 
точно планеты. К причастию выстроилась длинная вереница 
горожан, но Саломея прошла в самое начало и приняла об-
латку на язык с таким видом, будто это очередь в булочной 
и ей еще нужно переделать массу дел.

Священник был в накидке из золотой парчи и островер-
хой шляпе. За три года изгнания его платье ничуть не ис-
трепалось и оставалось таким же нарядным. Все взгляды 
были обращены к нему, как растения к солнцу; не смотрела 
на него только Саломея. Она улизнула при первой же воз-
можности, направилась к повозке, велела Нативидаду тро-
гаться и принялась ожесточенно рыться в расшитой бисе-
ром сумочке в поисках аспирина. Все, что имело отношение 
к Саломее, происходило либо из пузырька, либо из бутылки: 
во-первых, пудра, духи и помада для завивки. Во-вторых, го-
ловная боль из-за бутылки мескаля. Ну и лекарство — пу-
зырек с пилюлями от несварения желудка. Быть может, ее 
танцы под “Виктролу” и модный жаргон двадцатых годов 
тоже взялись из какого-нибудь пузырька. Притаились где-
нибудь под скатертью на столике в ее комнате, помогая про-
гнать уныние.

Если Энрике ее не любит, заявила Саломея в коляске, 
то она тут ни при чем и не представляет, чем Господь может 
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помочь. Разведенная жена пришлась не ко двору матери Эн-
рике, а значит, та и виновата. И слуги, которые вечно все пу-
тают. Ей и хотелось бы обвинить во всем Леандро, но едва ли 
это было возможно. Тесто из пшеничной муки, из которого 
он пек булки, было превосходным, шелковистым, как белое 
платье Саломеи, которое, казалось, можно вылить из кув-
шина, будто молоко; в этом платье она по-прежнему надея-
лась в один прекрасный день выйти замуж.

А еще, по всей видимости, виноват этот долговязый 
мальчишка, ее сын, который подскакивает на кочках в коля-
ске, убирает волосы, упавшие на глаза, и смотрит на океан. 
На верхушке свадебного торта нет места для парнишки, вы-
махавшего ростом с президента, которого даже не выбирали.

Чтобы добраться до нефтяных месторождений в Уастеке, Эн-
рике нужно было переправиться на пароме на материк, по-
том доехать на panga1 до Веракруса и пересесть на поезд. Если 
его не будет день, значит, и неделю, а лучше бы целый месяц. 
Саломея хотела сопровождать Энрике в Веракрус, но он от-
казал, заявив, что она думает лишь о покупках. Вместо этого 
позволил им приехать в коляске на городскую пристань 
и проводить паром. В льстивом утреннем свете Саломея ма-
хала с причала платком, подталкивая локтем сына, чтобы тот 
тоже помахал. В пьесе под названием “Энрике думает, как 
поступить” у обоих была своя роль. “Скоро он объявит нам 
свое решение, малыш, вот тогда мы сможем вздохнуть спо-
койно. И понять, что с тобой делать”. Энрике упоминал 
о пансионе в Федеральном округе2.

1 Лодка (исп.).
2 Федеральный округ — Мехико и окрестности. Делится на 16 городских 

районов. 


